Жизнь, смерть, хорошая проза: Бродвейский дебют Адама Рэппа "Звук внутри"

  • 16-07-2020
  • комментариев

Мэри-Луиза Паркер и Уилл Хохман в фильме «Звук внутри». Джереми Дэниел

С тех пор, как я впервые рассмотрел Адама Рэппа почти 20 лет назад, в моей голове заклинило предложение: «Steinway вклинилась в угол, как огромная черная железа». Почему так? В «Ноктюрн», его первой крупной постановке (в New York Theater Workshop), есть множество шокирующих, мрачных образов, но этот прижился. Ноктюрн был душераздирающим поэтическим монологом, произнесенным измученным и колючим Далласом Робертсом. Его рассказчик - импотент, депрессивный писатель и бывший пианист, который в 17 лет случайно обезглавил свою сестру на своей машине. Спустя годы, после распада его семьи, писатель возвращается в Иллинойс к своему отчужденному отцу, который умирает от рака яичек. Рэпп тянется к аналогичным ингредиентам - болезни, литературе, сексуальной дисфункции, экзистенциальному ужасу - чтобы создать «Звук внутри», брутально красивую басню о том, как писатели живут, чтобы писать, а затем забывают жить.

Посещая бродвейский дебют Рэппа (безумно это заняло 19 лет!), Я обнаружил, что лакаюсь его готическими метафорами и дерзкими сравнениями (женщина замечает более молодого мужчину: «Наша разница в возрасте подобна огромному чугунному котлу, свисающему с потолка». Я скучал по безумной браваде его авторского голоса, по романтическому воплощению великих людей: Фолкнера, Бальзака, Сэлинджера и других достойных людей, проверенных с безукоризненным вкусом. «Звук внутри» - это не обычная драма, основанная на диалогах; это эллиптические мемуары, в которых доминирует застенчивое литературное повествование - приятное своей элегантной просодией, но также и самоосуждением, отмечающим дистанцию, которую персонажи держат от жизни. «Похоже на сочинение», - это мягкое исправление героев пьесы - одинокого профессора-беллетриста из Йельского университета и одной из ее первокурсников - предлагают друг другу в разное время в сцене. В одном из лучших моментов безупречной постановки режиссер Дэвид Кромер заставляет профессора прервать ее повествование, чтобы записать хорошие фразы в блокноте. Все представление исходит как бы из этой площадки и женщины на огромной сцене, охваченной тенями (мастерски организованная художником по свету Хизер Гилберт). Все, что мы слышим и видим, подчиняется законам фантастики.

СМОТРИ ТАКЖЕ: странная и остроумная «мягкая сила» превращает китайско-американскую борьбу в музыку

«Sound Inside» кажется, по крайней мере, для меня возвращением домой для Рэппа, который за прошедшие десятилетия написал более двух десятков работ, отличающихся друг от друга по стилю и содержанию (не говоря уже о романах и сценариях). Как будто в Studio 54 я одновременно смотрел Ноктюрн с такой же интенсивностью. Мне так хочется добавить «сквозь рану лет». Пожалуйста, прости меня. Вот что может действительно хорошее письмо: оно заражает вас, воспроизводится в вас, делает свои слова вашими. Вроде как раковые клетки, которые Белла (Паркер) описывает в брюшной полости в первые пятнадцать минут или около того. В длинном вступительном монологе Белла представляется с живостью и деловитостью. Никогда не был женат, детей нет, один хорошо принятый, но малоизвестный роман, мертвые родители, любимые книги и уроки. Потом однажды: «Я встал, чтобы сходить в ванную, и внезапно согнулся пополам от боли. Было такое ощущение, как будто меня ударили охотничьим ножом в живот ». У Беллы диагностирован метастатический рак желудка 2 стадии. Маленькая жизнь скоро станет намного меньше.

История возвращается на несколько недель или месяцев, и мы встречаем Кристофера (Уилл Хохман), одного из первокурсников Беллы, студентов-писателей, и одной из тех сверхъестественно одаренных и красноречивых душ, которые являются чистым авторским изобретением, но вы все равно их любите. Он врывается в офис Беллы (без предварительной записи) и начинает ее раздражать - а затем очаровывать - своей двойственной любовью к Достоевскому и его очевидной жаждой литературной славы. Кристофер может быть поколением Z, но он сука, как скряга поколения X, отказываясь от электронной почты и Twitter и ругая бариста «их бородами времен Гражданской войны, кустарным запахом тела и этими дурацкими дверными ручками в ушах». Они как эти нью-эйдж, без душа, татуированные хоббиты ». Рапп хорош в такого рода инвективах в стиле барокко. Конечно, Кристофер работает над романом (с оттенками Патрисии Хайсмит), и, конечно же, Белла, в разгар продолжительной творческой засухи, обнаруживает, что ее тянет к его развитию.

На этом этапе вы можете ожидать, что между учителем и учеником расцветет сексуальный роман, но, к счастью, Рэпп опережает нас. Или вы можете подумать, что Белла украдет рукопись ребенка и выдаст ее за свою. Или, поскольку незавершенная работа Кристофера - это история дружбы, которая перерастает в бессмысленное убийство, насилие скрывается за кулисами. Не вдаваясь в подробности, я рад сообщить, что Рэпп держит нас в напряжении с помощью скользкой и многообещающей формы повествования, которая предпочитает загадочность грубой механике сюжета. В офисе Беллы есть черно-белая фотография женщины, стоящей на убранном кукурузном поле. Кристофер восхищается этим. А в более поздней сцене он отмечает, что фигура женщины стала меньше. Он все ожидает, что на кукурузном поле выпадет снег. Название его работы - «Лежать лицом вниз в снежном поле». В какой-то момент его найдут лежащим в снегу на территории кампуса. Кто, мы должны спросить, кому пишет?

Не впечатленные зрители могли бы сказать, что «Звук внутри» - это гномический рассказ, притворяющийся театром, но он слишком жидкий и риторический, слишком перформативный, чтобы заслужить такое название. (Я уже использовал его в других пьесах.) Наше присутствие в комнате необходимо для разгадки представленных нам фактов, и тихая, идеально смоделированная постановка Кромера разворачивается с ужасающей ясностью, но не заставляет нас делать выводы. Кристофер Хохмана, пылкий, но по-прежнему оставшийся чистой страницей юности, с изяществом и юмором передает свои чванливые реплики. Я не думал, что смогу уважать Мэри-Луизу Паркер больше, чем я, но изящная, неуклюжая Белла - одно из ее самых ярких, смешных, самых живых выступлений за всю историю. Едкая, отстраненная и монументально грустная, ее Белла напоминает любому писателю или любителю книг, почему литература - утешение на всю жизнь, а иногда и тюрьма. «Звук внутри» - это блестящий и тревожный портрет человека, который может избежать смерти, но никогда не будет вынужден переписать эту фразу, которая не выйдет из головы.

комментариев

Добавить комментарий